Subscribe:

ওরা দুইজন একই সাথে রিকশাটা ডেকেছিল (১)

ঘড়িতে এগারটা বাজে। অনিক কলাপসিবল গেইট ঠেলে সিঁড়ি ভেঙ্গে মাত্র বাসায় ঢুকল। নিচতলার ভাড়াটিয়ারা ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। অনিকের অবাক লাগে-আজকাল কেউ বারোটার আগে ঘুমায়না,এরা এত তাড়াতাড়ি ঘুমায় কী মনে করে? অনিক আবারো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কলিং বেল চাপল। দুই বছর আগে যখন সে কলেজে ছিল তখনো এত রাত করে বাড়ি ফেরার কথা সে ভাবতে পারতনা।


ভার্সিটিতে উঠার পর থেকেই বাল্যকালে প্রণিত হওয়া বজ্র-কঠোর সামরিক নিয়মগুলো আস্তে আস্তে শিথিল হতে শুরু করেছে। অনিকের ক্লাস টেনের পিকনিকের আগের রাতের কথা মনে পড়ে যায়। সেদিন রাত করে বাড়ি ফিরেছিল বলে পরদিন বাবা তাকে পিকনিকেই যেতে দেয়নি। আর আজকাল তার বাড়ি ফিরতে প্রায়ই দশটা এগারটা হয়,অথচ বাবা কোনদিন একটা কথাও শুনায় না। হয়তো অনেকদিন পর পর ঢাকা থেকে ছুটি কাটাতে আসে বলেই বাবা-মার এরকম নিদারুণ উদাসীনতা। মা অবশ্যি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে-এতক্ষণ কোথায় ছিলি?
অনিক প্রতিবার একই উত্তর দেয়- সী বীচে ছিলাম।
আসলে প্রতিদিন সে সমুদ্রের পাশেই বসে থাকে। কখনো একা,কখনো সাথে থাকে আসিফ কিংবা আতিক। অনিকের স্কুলের বন্ধুরা বেশিরভাগই ঢাকা কিংবা চিটং প্রাইভেট ভার্সিটিগুলোতে পড়াশুনা করে। সরকারি বিশ্ববিদ্যালয় হওয়াই তার ভ্যাকেশনের ব্যাপ্তি এবং ফ্রিকোয়েন্সি অন্যদের চাইতে বেশি। তাই যে সময়টাতে সে বাড়িতে ছুটি কাটাতে আসে,তার বন্ধু-বান্ধবের অধিকাংশই ঐ সময় বাইরে থাকে। এবারের ছুটিটাও বলতে গেলে অসময়েরই ছুটি। ঘনিষ্ট বন্ধুরা বেশিরভাগই শহরের বাইরে।
তারপরও অনিকের সময়গুলো খারাপ কাটছেনা। সকালে দেরী করে ঘুম থেকে উঠা, হোস্টেলের একঘেয়ে স্বল্প মশলাযুক্ত খাবারের বদলে মায়ের হাতের অমৃত খাওয়া,ইচ্ছেমতো গল্প-উপন্যাস পড়া,ল্যাপটপে ম্যারাথন সিরিয়াল দেখা;আর আসিফ-আতিক-যে দুই একজন বাল্য বন্ধু মফস্বলের সরকারী কলেজেটাতে পড়ছে তাদের সাথে বাইকে করে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ানো,আড্ডা দেওয়া,সাগর পাড়ে বসে থাকা। এভাবে ভালই কেটে যাচ্ছে তার টার্ম ফাইনাল ভ্যাকেশন।

আজও বাবা-মা কেউ জানতে চাইলো না এত দেরী হল কেন। অনিক নিজ থেকেই কৈফিয়ত দেয়ার চেষ্টা করল-'বুঝলে আম্মু,কক্সবাজার শহরটা পুরা হেল হয়ে গেছে। এতক্ষণ রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেই নয়টা থেকে। কেউ আসতে রাজী হয় না। সবাই শুধু ট্যুরিস্ট খুঁজে। লোকাল হয়ে আমরা যেন বিরাট অপরাধ করে ফেলেছি।'

'হয়েছে,আর বাহানা দিতে হবেনা। খেতে আয়। তোর জন্য সবাই না খেয়ে বসে আছি।'

অনিক মনে মনে লজ্জ্বিত হয়। আসিফের পাল্লায় পড়ে তার আজ এত দেরী হয়ে গেল। আসিফের বাইকে করে সে গিয়েছিল ইনানীর দিকে। আসিফ কয়দিন ধরেই বলছিল জোছনা রাতে পাহাড় আর সমুদ্র নাকি একসাথে দেখতে অসাধারণ লাগে। আজ ভরা পূর্ণিমা। সন্ধ্যার দিকে চাঁদের এই গর্ভাবস্থা দেখে ওরা দুইজন বেরিয়ে পড়ে। সমুদ্র আর পাহাড় দেখতে দেখতে কখন যে দেরী হয়ে গেল খেয়াল ছিলোনা। আসিফ অবশ্য একটুও বাড়িয়ে বলেনি। দৃশ্যটা প্রকৃত অর্থেই দেখার মত। পাহাড়ের নিস্তব্ধতার বিপরীতে সমুদ্রের গাম্ভীর্‍য মেশানো চঞ্চলতা। সাথে অবারিত জোছনার প্লাবন। শুধু দর্শনীয় না,অনুভব করার মত ব্যাপারও বটে।

অনিক খাওয়া দাওয়ার পর তার ছোট ভাইটাকে কিছুক্ষণ পড়া দেখিয়ে দিল। তার একটাই ভাই,বোন নেই। অনুজের সামনে এস.এস.সি পরীক্ষা। প্রতিদিন রাতে কিছুটা সময় ভায়ের পাঠোন্নতিতে ব্যয় করে সে। এক ঘন্টা স্বেচ্ছা শ্রমের পর মাথাভরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং সেই সংলগ্ন দারুণ অনুভূতি নিয়ে নিয়ে অনিক চমৎকার একটা ঘুম দিল। এক ঘুমেই রাতের সাথে সকালের বিনিময়।

২.

সকালে ঘুম থেকে উঠে পত্রিকা দেখে অনিকের ফুরফুরে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। তাদের ভার্সিটি খুলতে নাকি আরো দেরী হবে। কী এক ধর্মঘট শুরু হয়েছে শিক্ষকদের। এতদিন কী করবে এখানে সে? বিরক্তিকর।

'শোন অনিক,নাস্তা করে একবার তোর খালার বাসা থেকে ঘুরে আয়। এই সপ্তাহে একবারো ওদিকে যাসনি। তোর খালা যেতে বলেছে। খালা মায়ের মত। এভাবে ভুলে যেতে হয়না। যোগাযোগ রাখতে হয়।'
মায়ের সামাজিকতা রক্ষার চিরাচরিত উপদেশ শুনে অনিকের বিরক্তি আরো বাড়ে। খালার বাসায় যেয়ে কী করবে সে? খালার ছেলে মেয়ে কেউই ঈদ ছাড়া বাড়ি আসেনা। খালার সাথে দুই মিনিট কথা বলার পর বলার মত আর কোন কথা খুঁজে পাওয়া যায়না। তাছাড়া খালুও তার মত মিতভাষী। প্রতিবার দেখলে সেই একই কথা-কখন এসেছো বাড়ি? কখন যাবে ঢাকা? অনিক প্রতিবার একই উত্তর দেয়। কয়েকদিন আগে এসেছি,কয়েকদিন পর যাবো।
সেই কয়েকদিনের ব্যাপ্তি কখনো কখনো মাসও ছাড়িয়ে যায়।


অনিক কিছু বিরক্তিকর সময় কাটানোর মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে বাসা থেকে বের হল। তার বাসা থেকে শহরের মূল রাস্তা পর্‍যন্ত গলিটা বেশ চুপচাপ। গলির দুই পাশে একতলা-দুইতলা-তিনতলা অনেকগুলি বসত বাড়ি। একটাই কেবল পাঁচ তলা বিল্ডিং। অনিক জম্মের পর থেকেই এই এলাকায় বড় হয়েছে। এই গলির প্রতিটা বাড়ি,প্রতিটা গাছ, এমনকি প্রতিটা ইটও তার চেনা। গলিতে আসা যাওয়া করা মানুষগুলো প্রায় সবাই তার পরিচিত। তবু অনিক খুব একটা কথা বলেনা কারো সাথে। ছোটবেলা থেকেই তার এই অভ্যেস। নিজ থেকে যেচে কারো সাথে কথা বলা,ভাব করা,কুশলাদি বিনিময় করা এইসব তার ধাতে নেই। তারপরো বলতে গেলে পাড়া প্রতিবেশী সবাই তাকে বেশ পছন্দ করে। হয়তো ভালো ছাত্র একারণেই। এই গলিটা প্রায় আধ কিলো লম্বা। মাঝে কয়েকটা বাঁক। রাস্তায় পৌঁছতে পাঁচ মিনিট মত লাগে। প্রতিদিন এই পাঁচ মিনিটে অনিকের অনেক পূর্ব পরিচিতের সাথে দেখা হয়ে যায়। সমবয়সীদের কেউ কেউ নিজ থেকে তার সাথে কথা বলে। অনিক জবাব দেয়। কথা কম বললেও অনিকের চোখ কাউকে এড়িয়ে যায়না। গলির মোড়ে মোড়ে কয়েকবছর আগে দেখা বালকগুলোকে কিশোর অবস্থায় দেখে অনিকের বেশ মজা লাগে। কৈশোরেই তাদের মধ্যে যুবক যুবক ভাব লক্ষ্য করা যায়। চোখে চশমা নিয়ে,শার্টের কলার উঁচিয়ে,বাইক নিয়ে ওরা ঘোরাঘুরি করে। সবাই মোটামুটি ভালো ঘরের ছেলে-একটু ড্যামকেয়ার,তবে কেউই বখাটে না। এদের মধ্যে কেউ তার বন্ধুর ছোট ভাই,কেউ তার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। ওরা অনিককে দেখলে ইতস্তত বোধ করে। কেউ কেউ সালাম দেয়। অনিক জবাবে হাসে।

বার্ধ্যক্যে উপনীত সকালের মৃদু রোদে-গাছের আবছায়ায়-পাখিদের ডাকে গলি ধরে হাঁটতে হাঁটতে অনিকের বিরক্তি কেটে যায়। মফস্বলের পরিবেশটাই অনিকের মন ভালো করে দেয় সবসময়। গ্রামের ফ্লেভার মাখা ছোট ছোট সৌন্দর্য আর সেন্টিমেন্টাল মানুষ দিয়ে পরিপূর্ণ মফস্বলের স্বকীয়তা কানায় কানায় উপভোগ করে অনিকের সেনসিটিভ হৃদয়। মন ভালো হয়ে যাওয়ার প্রমাণ হিসেবে অনিক এক মুরুব্বীকে দেখে নিজ থেকেই সালাম দিল। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটা ছেলের সাথেও সে নিজ থেকে হাসি বিনিময় করল।
অনিক গলি ছেড়ে রাস্তার একপাশে রিকশার জন্য দাঁড়ালো। এই অফিস আওয়ারে রিকশা পেতে একটু সময় লাগে। রাস্তার দুইপাশে অনেক প্রতিদ্বন্দী দাঁড়িয়ে থাকে। মিনিট দুয়েক বাদে একটা খালি রিকশা দেখে অনিক হাঁক দিল-এই খালি।
ঠিক একই সময়ে রাস্তার বিপরীত পাশ থেকে আসা এক মেয়েলী কন্ঠের একই শব্দগুচ্ছের উচ্চারণ তার আহবানের সাথে অনুনাদ সৃষ্টি করল। অনিক তার প্রতিদ্বন্দীর দিকে তাকাল। কিছুটা চেনা চেনা মনে হলেও ঠিক চিনতে পারলনা সে। সাদা কলেজ এপ্রন আর বেমানান রকম বড় সানগ্লাস পড়া সতের আঠার বছর বয়সী চোখ ধাঁধানো সুন্দরী মেয়েটা বয়সের সাথে বেমানান এক্সট্রা কিছু গাম্ভীর্য মুখে মেখে অনিককে পরাজিত করে রিকশায় উঠে গেল। অনিক মেয়েটাকে নিশ্চিতভাবে চিনতে না পারলেও এটা সম্পূর্ণ নিশ্চিত হল যে মেয়েটাকে সে সহজে ভুলতে পারবেনা। বাইশ বছরের জীবনে এমন চুম্বক প্রকৃতির মেয়ে সে কমই দেখেছে। কারণ মেয়েটি তাকে লোহা বানিয়ে ঠিক চুম্বকের মতই টানতে শুরু করেছে। কে এই চুম্বকিনী?

৩.


'কিরে তোর মন খারাপ নাকি? গম্ভীর গম্ভীর লাগছে কেমন...'
কয়েক তারকা বিশিষ্ট অনেকগুলো জাঁকজমকপূর্ণ হোটেলের চোখ রাঙ্গানি উপেক্ষা করে,সৈকতের প্রান্তে ঝাউবনের ফাঁকে বেঁচে থাকা-অস্থায়ী চায়ের দোকানে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অনিকের দিকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল আতিক। সাথে উড়িয়ে দিল কিছু নিকোটিনজাত ধোঁয়া।

'হুম...হুম...ঠিক ঠিক...'
এই ক্ষেত্রে আসিফও আতিকের সাথে সহমত পোষণ করল। এবং মুখ ভর্তি ধোঁয়া ছেড়ে আতিকের ধোঁয়া কাটানোর চেষ্টা করল। ধোঁয়া দিয়ে কাটাকাটি খেলা এই দুই তরুণের প্রিয় কাজ।

'আরে না,এমনি...প্রতিদিন একই জায়গায় আড্ডা দিতে দিতে মনে হয় বিরক্তি চলে এসেছে।'
অনিক তাদের অভিযোগ উড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করে। আসিফ ও আতিক তাদের বন্ধুর চাপা স্বভাবের সাথে পরিচিত। ওরা বেশ ভালো করেই জানে অনিক বলতে না চাইলে আসল কথাটা কিছুতেই বের করা যাবেনা। কিছু বলার থাকলে সে নিজ থেকেই বলবে। তাই তারা এই বিষয়ে আর কথা বাড়ালনা। চা-সিগারেট খেয়ে তিনজন হাঁটতে হাঁটতে সমুদ্রের দিকে এগোতে লাগল। সৈকতে ছাতা দিয়ে যেসব চেয়ার ঢাকা থাকে সেগুলোতে বসে সূর্য ডোবা দেখতে তাদের দারুণ লাগে। আর একটু পরেই সূর্য ডুববে।

চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ আড্ডা দেয়ার পর আসিফ আর আতিক মোবাইল ফোনে প্রেমালাপে ব্যস্ত হয়ে গেল। অনিক বন্ধুদের অবস্থা দেখে হাসে। সে বেশ ভালো আছে। যখন তখন দূরে গিয়ে প্রেমিকার সাথে কুটকুট করে কথা বলতে হয় না,ডেটিং এর খরচ জমাতে,ফোনের কার্ড কিনতে বন্ধুদের সাথে কিপটেমি করতে হয়না। অবশ্যি মাঝে মাঝে যে বেশ একা লাগেনা তা না। বিশেষ করে নববর্ষ,ভালোবাসা দিবস এই উৎসব গুলোতে যখন বন্ধুরা তাদের দেবীর সাথে ঘুরে বেড়ায়,ফেসবুকে ছবি শেয়ার করে কিংবা যখন গভীর রাতে আচানক ঘুম দেবীরা মুখ ফিরিয়ে নেয়,তখন তারো মনে হয় কেউ একজন থাকলে খারাপ হতোনা। সমুদ্রের জোয়ারের মতই এই চিন্তাগুলো বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়না। আচ্ছা তার কি কাউকে ভালো লাগে? সকালে দেখা চুম্বকিনীর কথা অনিকের আবার মনে পড়ে যায়। সকাল থেকে অন্তত পঞ্চাশ বার সে মেয়েটির কথা ভেবেছে। আচ্ছা সে কি চুম্বকিনীর প্রেমে পড়েছে? নাহলে একটু পর পর মেয়েটার মুখ তার চোখে ভাসছে কী কারণে? এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায়না সে। তবে মেয়েটিকে পুনরায় দেখার একটা তাগাদা অনুভব করে সে মনের মাঝে। আসিফের বাসা তার বাসার পাশের গলিতেই। আসিফ কি চিনবে মেয়েটিকে? আসিফকে কি বলে দেখবে সে? নাহ থাক। আসিফ কে বলা আর শহরের প্রাণকেন্দ্র বাজারঘাটার বিলবোর্ডে বিজ্ঞাপন দেয়া একই কথা। বিজ্ঞাপনের সাথে মাইকিংটাও আসিফ ফ্রিতে করে দিবে। এখন না। বলতে হলে আরো পরে বলা যাবে। এখন বললে অহেতুক ঝামেলা বাড়ানো হবে।

৪.

গতকাল ছিল অন্তিকার আঠারতম জম্মদিন। আর দশটা তরুণীর মত জম্মদিন তার মনে বিশেষ কোন আনন্দ নিয়ে আসেনা। বন্ধু-বান্ধব কিংবা আত্নীয় স্বজন মিলে ঘটা করে পালন করা তো দূরে থাক,পারিবারিক ভাবেও দিনটি কখনো পালন করা হয়না। জম্মদিনগুলোতে সে তার অসহায়ত্ব আরো প্রকটভাবে অনুভব করে। আসলে জম্মদিনকে তার অনেকটা বিদ্রুপের মতই মনে হয়। শেষ কবে জম্মদিনের কেক কেটেছিলো তা মনে করার চেষ্টা করে সে। ছাদের উপর প্রিয় দোলনাটাতে বসে দুলতে দুলতে আর্দ্র চোখে অন্তিকার মনে পড়ে বাবা বেঁচে থাকতে অর্থাৎ সেই আট বছর আগে সে সর্বশেষ জম্মদিনের কেকটা কেটেছিলো। রোড এক্সিডেন্টে বাবা মরে গেলেও,বেঁচে যায় সে আর তার মা। তবে অন্তিকা এই বেঁচে থাকা মেনে নিতে পারেনা,তার বার বার মনে হয়-ঐ দিন বাবার সাথে মরে গেলেই ভালো হত। এটা ভাবাই স্বাভাবিক যে বাবার মৃত্যু পরবর্তী আটটা বছর সে তার মাকে অবলম্বন করে বেঁচেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই আট বছর ধরে অন্তিকা তার মাকে শুধু ঘৃণাই করেছে। বাবার মৃত্যুর পর মা আর কোন বিয়ে করেনি ঠিক,কিন্তু যা করেছে এবং করে চলছে...অন্তিকা এইসব কথা ভাবতে চায়না,সে আর দশটা স্বাভাবিক মেয়ের মতই নিজের মা'কে ভালোবাসতে চায়। কিন্তু ভালোবাসা জিনিসটা তো শুধু রক্তের না,আরো অনেক কিছুই জড়িত থাকে এর সাথে। তাই সে পারেনা,চাইলেও পারেনা।

অন্তিকার প্রায়ই সেই সময়গুলোর কথা মনে পড়ে-যখন বাবা বেঁচে ছিল। কী সুখের সময়ই না ছিল সেগুলো। বেশি কিছু তার মনে নেই,কিন্তু যেটুকু মনে আছে সেইসব স্মৃতিই সে বার বার জাবর কাটে। বাবা বেঁচে থাকলে তার জীবনটা নিঃসন্দেহে অন্যরকম হতো। রাতের পর রাত তার কাঁদতে হতো না,জাগতে হতোনা;বাড়ির বাইরে বেরোলে লোকজনের কটু কথা শুনতে হতো না,স্কুল থেকেই সহপাঠিদের কাছে 'অবাঞ্চিত' হতো না,অন্তত 'নষ্ট মেয়ে' এই অপবাদটা তার গায়ে লাগতনা। অন্তিকার চোখ যেন আরো ভারী হয়ে যায় জলে। সে তো তার চরিত্রে দাগ লাগার মত কিছু করেনি;কেন মায়ের অপকর্মের কুৎসিত কালো রঙ তার গায়েও লাগবে?

রাত গভীর হয়,অন্তিকার দীর্ঘশ্বাস আরো গভীর হয়ে বাতাসে মিশে। চাঁদের হাসিকেও যেন অসহ্য লাগে তার কাছে। ছাদের ফুলগুলোকেও অসহ্য লাগে। আরো অসহ্য লাগে মায়ের রুম থেকে ভেসে আসা হাসি ঠাট্টার শব্দগুলোকে। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে তার অসম্ভব রুপবতী মায়ের এই নতুন রুপ দেখেছে সে। প্রথমজন ছিল শরীফ আংকেল। বাবার বেস্ট ফ্রেন্ড। তার সাথে মায়ের ঘনিষ্টতা ছিল বছর দুয়েক। তারপর ছিল মঈন আংকেল। উনিও বেশি দিন টিকেননি। তারপর আশরাফ আংকেল,রুপম আংকেল,কালাম আংকেল আরো কত কেউ। এই কথাগুলো শুধু অন্তিকা না,এই এলাকার সবাই জানে। একবার স্থানীয় একটা পত্রিকায়ও এসেছিল তার মায়ের এই অবৈধ সম্পর্কের খবরগুলো।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে অন্তিকা আবারো অনুভব করে সে একা। খুব একা। তার কোন বন্ধু নেই,ভালোবাসার মানুষ নেই। হাহ,ভালোবাসা! অন্তিকা জানে সব ছেলে শুধু একটা জিনিসই চায় তার মত'নষ্ট'পরিবারের মেয়ের কাছে। স্কুলে আসা যাওয়ার পথে,কলেজে আসা যাওয়ার পথে শুধু এক ইংগিতই সে পেয়েছে। বহু ছেলে দেখেছে সে। তাদের দৃষ্টিতে কখনো প্রেম ছিলনা,ছিল কামনা;কারো চোখ শুধু তার চোখ খুঁজে সন্তুষ্ট থাকতনা,তাদের চোখ বিচরণ করতে তার শরীরের আনাচে কানাচে।

কাঁদতে কাঁদতে খুব ক্লান্ত হয়ে গেলে অন্তিকা ছাদ থেকে নিজের রুমে আসে। তার বন্ধু নেই এটা বোধহয় সম্পূর্ণ ঠিক না। অন্তিকা বুক শেলফ থেকে একটা বই নিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে। এই বই-ই তার জীবনের সব। কখনো কখনো যে তার মুখে দুর্লভ হাসি ফুটে,কেবল মাত্র এই বইগুলোর জন্যেই। অন্তিকার আপনজন বলতে আছে কেবল ঐ বইগুলোই।
বই পড়তে পড়তে কখন যে চোখ জোড়া লেগে আসে অন্তিকার খেয়াল থাকেনা।


৫.

সূর্যের কোমল আলোর এলার্ম অন্তিকার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। সাতটা ত্রিশ বাজে। নয়টায় কলেজ। রাতের অন্তিকা আর দিনের অন্তিকার মাঝে আকাশ-পাতাল ফারাক। দিনে সে ব্যস্ত সময় কাটায়। কলেযে আর প্রাইভেট টিউটরদের কাছে যাওয়া আসা করতে করতেই তার সময় কেটে যায়। অন্তিকা ঠিক করল প্রথম ক্লাসটা সে করবেনা। তাই নয়টার পর বের হবে বাসা থেকে। টেবিলের উপর হলুদ একটা খাম দেখতে পেল সে। অন্তিকার মা শারমিন মাসের শুরুতেই হলুদ খামের মাঝে কিছু টাকা অন্তিকার টেবিলে রেখে যায়। টাকার পরিমাণ সবসময় অন্তিকার প্রয়োজনের চাইতে অনেক বেশি। টাকা দেয়ার এই পদ্ধতির কারণ-অন্তিকা কখনো তার মায়ের কাছে টাকা চায়না।শুধু টাকা না,কোন কিছুই সে দাবী করেনা মায়ের কাছে। আজ প্রায় তিন বছর সে তার মায়ের সাথে কথা কোন কথা বলেনা।

অন্তিকা খামটা নিয়ে ড্রয়ারে রেখে দিল। বাবা মারা যাওয়ার পরও তাদের কখনো টাকার সমস্যা হয়নি। অন্তিকা আর তার মায়ের জন্য অন্তিকার বাবা ইলিয়াস সাহেব দুইটা পাঁচ তলা বাড়ি রেখে গেছেন। এক মাসের ভাড়ার টাকাতেই তাদের ছয় মাস চলে যায়। বাকীগুলো কেবল শারমিনের খামখেয়াল মেটায় আর ব্যাংকের পেট মোটা করে।

মা টেবিলে নাস্তা করছিল তাই মায়ের সাথে সাক্ষাত এড়ানোর জন্য অন্তিকা নাস্তা না করেই বেরিয়ে পড়ে। মাথায় হালকা করে ঘোমটা টেনে সানগ্লাসটা চোখে পরে নেয় সে। আজ বেশ গরম পড়েছে,বিশ্রী রোদ। বাসা থেকে বের হয়েই রিকশা পেয়ে গেলে স্বস্তি বোধ করে সে। রিকশার জন্য রাস্তার পাশে অপেক্ষা করতে খুব খারাপ লাগে তার। অনেকেই কেমন যেন অন্যরকম চোখে তার দিকে তাকায়। অনেকেই হয়তো মুখ টিপে হাসে।

পাঁচ মিনিট ধরে অন্তিকা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। এই সময়টাতে যেন রিকশার দুর্ভিক্ষ চলে। একটা রিকশাও খালি দেখা যাচ্ছেনা। সে দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। এরই মাঝে বিপরীত দিক থেকে এক ছেলেকে আসতে দেখল সে। তার চাইতে কয়েক বছর বড় হবে। অন্তিকা আড় চোখে ছেলেটার দিকে তাকায়। বেশ লম্বা আর একটু স্বাস্থ্যবান। শ্যামলা গায়ের রঙ,মাথায় কোঁকড়া চুল। ছেলেটাকে দেখে কেমন যেন চেনা চেনা লাগল তার। আগে কোথায় যেন দেখেছে। সে যেই গলির মাথায় দাঁড়িয়ে আছে ছেলেটি ঠিক তার বিপরীত দিকের গলির মাথায় দাঁড়িয়ে। তাদের মাঝখানে নদীর মত রাস্তা।

এই খালি-বলে ডাক দিল অন্তিকা।
অন্তিকা শুনতে পেল ছেলেটিও ঠিক তার সাথে রিকশাটা ডেকেছে। দুইজন যাত্রী একই সাথে ডাকলেও রিকশাওয়ালা ভোট দিল অন্তিকার পক্ষেই। রিকশাওয়ালাদের বোধহয় এটাই নিয়ম।'লেডিস ফার্স্ট'কথাটা তারাই সবচেয়ে বেশি মেনে চলে। রিকশায় যেতে যেতে অন্তিকার মনে পড়ল ছেলেটার নাম অনিক। অনিক ভাইয়া আর সে একই স্কুলে পড়েছিল। একবার একই বেঞ্চে বসে তারা কোন একটা বার্ষিকী পরীক্ষা দিয়েছিল। আর হ্যাঁ, ঐ পরীক্ষার পর অনিক ভাইয়া তাকে আইসক্রিম কিনে দিয়েছিল। আচ্ছা,অনিক ভাইয়া কি তাকে চিনতে পেরেছে? নাহ,চেনার কথা না। কত আগের কথা!


৬.

অনিক love at first sight এ বিশ্বাস করেনা। মেয়েটাকে সে ভালোবেসে ফেলেছে এটাও ঠিক মানতে পারছেনা সে,আবার সারাক্ষণ যে একটা চিনচিনে বেদনা অনুভব করছে,সেটাও বাতিল করে দিতে পারছেনা। যাই হোক,আগে মেয়েটাকে খুঁজে বের করতে হবে। বাকিটা পরে দেখা যাবে। অনিক আপাতত এটাই মনস্থির করল। সে লাজ লজ্জ্বার মাথা খেয়ে সকালের সময়টাতে বেশ কয়েকবার রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল-মেয়েটাকে দেখার আশায়। পাড়ার উঠতি বয়সের ছেলেগুলো বেশ সন্দেহের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল,আসিফও একদিন তাকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ডিটেকটিভের মত জেরা করল। অনিক নিজেও এরকম অড টাইমে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বেশ বিব্রত বোধ করেছে। যে ছেলেগুলো সারাক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে তাদের নিয়ে কারো যেন মাথাব্যথা নেই,শুধু সে কয়েকদিন দাঁড়িয়েছে আর সবার চোখে পড়ে গেছে। কিন্তু লাভের লাভ কিছুই হলনা,যার জন্য এত লজ্জ্বা-ভঙ্গ তারই কোন দেখা মিলল না।

'বুঝলি  আতিক,অনিক আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে। প্রায়ই রাস্তার মোড়ে একা দাঁড়িয়ে থাকে।'

সার্কিট হাউজের পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে বাদাম চিবুতে চিবুতে আসিফ উস্কানিমূলক উক্তিটি ছুঁড়ে দিল। এই জায়গাটা তাদের পছন্দের তালিকায় দ্বিতীয়। সী-বীচের পরে সবচেয়ে বেশি তারা এখানেই আড্ডা দেয়। চমতকার একটা জায়গা। ঢালু আর ফনা তোলা সাপের পিঠের মত বাঁকানো পিচ বাঁধানো রাস্তা বেয়ে উপড়ে উঠতে হয়। পাহাড়ের উপর সরকারি অতিথিশালা-সার্কিট হাউজ বাংলো। তার পাশেই উঁচু ঘাসের বেদির উপর একটা বৌদ্ধ মন্দির। এই পাহাড়ের উপর আর আছে একটা রাডার। রাডারটা গোলকাকৃতির বহুভূজ। তবু অনিকরা ছোটবেলায় ভাবত-এটাই পৃথিবীর সবচাইতে বড় ফুটবল! এই জায়গা তাদের এত ভালো লাগার কারণ এখান থেকে সরাসরি সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রের পাশের ঝাউবনকে মনে হয় সবুজ একটা পুরু দেয়াল। পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে সমুদ্রের সাথে লজ্জ্বায় রক্তিম সূর্যের মিলনে দেখতে দারুণ লাগে তাদের।
অনিক পাহাড়ের উপর বাঁধানো ঘাটে বসে মোবাইলে গেইম খেলছিল। আসিফের কথা শুনে বিরক্ত হয়ে একবার তার দিকে তাকাল সে।

'হুম,বুঝি বুঝি;সবই বয়সের দোষ। আমিও জিনিসগুলা খুব মিস করিরে,সিংগেল থাকায় শালার ভাল,কত অপরচুনিটি থাকে।'
আতিকের গলা দিয়ে বৃষ্টির মত আফসোস ঝরে পড়ে।

অনিক কোন মন্তব্য না করে মোবাইলটা পকেটে ঢুকিয়ে মুগ্ধ চোখে সমুদ্রের মুখোমুখি দাঁড়াল। একটু পরেই সূর্য ডুববে আর তাদেরও এই পাহাড়ের উপর আড্ডার সময় শেষ হবে। সন্ধ্যার পর এই জায়গা খুব একটা নিরাপদ না। বিশেষ করে ডেটিংয়ে আসা যুগলদের জন্য। সমুদ্রের দিকে মুখ করে ওরা তিনজনই হঠাৎ করে চুপ হয়ে গেল। কখনো কখনো এমনটা হয়-আড্ডার মাঝখানে কোন অজানা কারণে যেন সবাই নিরবতা পালন করে কিছুক্ষণের জন্য। এটা হল আড্ডার অঘোষিত বিরতিকাল।

সূর্য সাগরে লুকিয়ে যাওয়ার পর ঢালু পথ ধরে নিচে নামতে নামতে অনিক আকস্মিকভাবে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হল,অবচেতনভাবেই ওর পা দু'টো ব্রেক করল। তার প্রায় দশ ফিট সামনে মৃদু পায়ে মাথা নীচু করে যে যে মেয়েটা হাঁটছে তাকে খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে তার। একটা মেয়েকে পেছন থেকে দেখেই চেনা চেনা মনে হওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু ব্যাখ্যাতীত ভাবে অনিকের কেন যেন মনে হচ্ছে এই মেয়েটাই সেই চুম্বকিনী। অনিকের হঠাৎ এই গতিরোধে আসিফ ও আতিকও থেমে গেল। 'কিরে কী হল? পায়ে কিছু লাগল নাকি?' বন্ধুরা তার কাছে জানতে চাইল।
ক্ষণিকের বিরতির পর অনিক আবার হাঁটতে শুর করেছে। 'না কিছু না,হাঁটতে থাক,পেছন থেকে ডাকবিনা।' বন্ধুদের এই আদেশ প্রদান করে আর সাথে এক গাদা বিস্ময় উপহার দিয়ে অনিক একটু জোর পায়ে হেঁটে মেয়েটির সামনে চলে এল। এবং মাঝে মাঝে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনার মত সে দেখতে পেল- এই মেয়েটির কাছেই সে ঐদিন রিকশা হারিয়েছিল। এই মেয়েটিই সেই চুম্বকিনী!

'এই যে মেয়ে,একটু কথা বলা যাবে?'
প্রশ্নটা করে আসিফ আর আতিকের চাইতে অনিকই সবচাইতে বেশি অবাক হল। এত সাহস সে কোত্থেকে পাচ্ছে?

আকাশে তখনো কিছুটা গোলাপী আলো অবশিষ্ট আছে। অন্তিকা লক্ষ্য করেনি কেউ একজন সামনে এসে প্রায় তার পথ আগলে ধরেছে। সে এই ছোট পাহাড়ের নীচেই এক স্যারের কাছে পড়ে। পড়া শেষ হওয়ার পর মাঝে মাঝে সে এখানে হাঁটতে আসে।
পথের মাঝে এরকম উটকো ঝামেলা দেখে অন্তিকা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। অন্তিকা চিৎকার দিতে যাবে এমন সময় হঠাৎ বাঁধা প্রদানকারী যুবকটির মুখ দেখে দেখে নিজেকে সামলে নিল সে। যুবকটিকে সে চিনে। কিছুদিন আগে তাকে সে দেখেছিল-অনেক বছর পর। সেদিন দূর থেকে চেনা চেনা মনে হচ্ছিল,কিন্তু এখন কাছ থেকে দেখার পর তাকে সম্পূর্ণরুপে চিনতে পারল সে। অন্তিকার ভয় কেটে গেলেও,বিস্ময় ভাবটা কাটলনা। এমন অসময়ে হঠাৎ দেখায় অনিক ভাইয়া তার সাথে কথা বলতে চায় কেন? আর অনিক ভাইয়া কী তাকে ভুলে গেছে? 'এই মেয়ে' বলে ডাকল যে? অবশ্য ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। স্কুল সে তো কবেকার কথা। অন্তিকা সিদ্ধান্ত নিল,সে ও না চেনার ভান করবে।

'কি বলতে চান? একা মেয়ে দেখলেই পথ আগলে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে?'
অন্তিকার এমন কঠিন উত্তরে অনিক অনেকটাই দমে গেল। তার মুখটা যেন তিতকরলায় ভরে গেল হঠাৎ। ধূর কেন যে কথা বলতে গেল,এখন বোধহয় লোক জড়ো করে সিন ক্রিয়েট করবে। অন্তিকা নিজেও বুঝতে পারল উত্তরটা বেশি ঝাঁঝালো হয়ে গেছে। সে তো অনিক ভাইয়াকে চেনে। এত কঠিন হওয়ার দরকার ছিল না।

'না কিছু না, আপনি যান; ভুল হয়ে গেছে। স্যরি'
অনিকের মুখ শুকিয়ে যেন লাকড়ি হয়ে গেছে। বিষাদ আর অপমানে কন্ঠও কিছুটা ভারী হয়ে এসেছে তার। ধূর পৃথিবীটা এত বাজে কেন? পায়ের নীচে একটা গর্ত পেলে এই মুহূর্তে খুব সুবিধা হত অনিকের, টুপ করে ঢুকে যাওয়া যেত।

শেষ হয়ে আসা সন্ধ্যার মায়া মায়া আলোয় শুরু হওয়া যুবক-যুবতীর অদ্ভুত কথোপকথনে আতিক আর আসিফের মুখ তখনো হা হয়ে আছে। বাড়ি ফেরা পাখিদের কয়েকটা অনায়াসে তাদের মুখে ঢুকে যেতে পারবে। অন্তিকা অনিকের করুণ চোখের দিকে তাকাল। নাহ একটু বেশিই অপদস্ত করে ফেলেছি-অন্তিকা ভাবল। বেচারা না হয় একটু কথাই বলতে চেয়েছে। আর তার চোখ! হ্যাঁ চোখ! তার দৃষ্টিতে কী যেন আছে। নিষ্পাপ কিছু। খুব সরল কিছু। এমন শুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে বহুকাল কেউ তাকায়নি। কলেজের স্যারেরাও না,পাড়ার মৌলানারাও না। অন্তিকা মন গলে গেল। একটু আগে করা অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইল সে।

'ভাইয়া আমি আপনাকে চিনি। আপনি অনিক ভাইয়া। আমার স্কুলেই ছিলেন। আমাকে বোধহয় ভুলে গেছেন। আমি অন্তিকা। ওই যে সেভেন এর লাস্ট টার্মে আপনার সাথে বসে পরীক্ষা দিয়েছিলাম।'
অনিকের মুখের তিতে ভাবটা কেটে গিয়ে মিষ্টি একটা অনুভূতি ফিরে এল। সে যেন এক নিমেষে ফিরে গেল স্কুলের সময়টাতে। কী সব মজার দিনই না ছিল। স্কুলের এক প্রকার সেলিব্রিটিই ছিল সে। সবসময় এত ভালো রেজাল্ট করত যে স্যারেরা তো বটেই,জুনিয়র সিনিয়র ছেলে মেয়ে সবাই তাকে চিনত।

'তুমি অন্তিকা? সেই পিচ্চি অন্তিকা? এত বড় হয়ে গেছো? চেনায় যাচ্ছেনা। তোমার নাম ঠিকই মনে আছে আমার। এমন আনকমন নাম ...'

যুবক যুবতী কথা বলতে বলতে আবার হাঁটতে শুরু করেছে। তাদের পেছন পেছন হাঁটছে প্রায় বিমূঢ় হয়ে যাওয়া আরো দুই যুবক। পঞ্চাশ সেকেন্ড আগেও অসহ্য বোধ হওয়া পৃথিবীকেই অনিকের এখন মনে হচ্ছে স্বর্গের চাইতে মধুর!


-Zimran Mohammad Saiek
North Rumaliar Chara, Cox'sBazar.

1 comment:

  1. আসুন জেনে নিই সহবাসের সময় ছেলেদের কি কি সমস্যা হয় ও তার সমাধান
    সহবাস সমস্যা


    পুরুষের সকল স্বাস্থ্য সমস্যার প্রাকৃতিক ও মেডিকেল সমাধান

    পুরুষের স্বাস্থ্য

    পুরুষের সকল স্বাস্থ্য ও যৌন সমস্যার প্রাকৃতিক ও মেডিকেল সমাধান
    পুরুষের স্বাস্থ্য ও যৌন সমস্যা

    নারীর সকল স্বাস্থ্য সমস্যার প্রাকৃতিক ও মেডিকেল সমাধান
    নারীর স্বাস্থ্য

    নারীর সকল স্বাস্থ্য ও যৌন সমস্যার প্রাকৃতিক ও মেডিকেল সমাধান
    নারীর স্বাস্থ্য ও যৌন সমস্যা

    নারীর সকল স্বাস্থ্য ও যৌন সমস্যার প্রাকৃতিক ও মেডিকেল সমাধান
    নারীর স্বাস্থ্য ও যৌন সমস্যা

    র্দীর্ঘক্ষন সহবাস করতে না পারার সমস্যা ও তার মেডিকেল সমাধান নিয়ে প্রশ্নোত্তর!
    যৌন সমস্যা ও তার সমাধান

    সহবাসের স্বাভাবিক নিয়ম

    সহবাসের আগে ও পরে করনীয়
    সহবাস

    ReplyDelete