মা'কে লেখা খোলাচিঠি

আমার লক্ষ্মী মা,

জানি এই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছাবেনা। তবুও কেন জানি খুব লিখতে ইচ্ছে করছে। মনের দুঃখ মনে চেপে রাখলে কষ্ট নাকি বেড়ে যায়। তাই তো আমি তোমার কাছে চিঠি লিখে আমার মনটাকে হালকা করার চেষ্টা করছি।  আজ তোমাকে খুব দেখার ইচ্ছে হচ্ছে। তোমাকে খুব বেশী মনে পড়ছে, আর নিজেকে অনেক বেশি অভাগা মনে হচ্ছে।

সবসময় মনে হয় তুমি যদি আজ আমার পাশে থাকতে,তবে হয়ত এভাবে আমাকে কষ্ট পেয়ে বড় হতে হতনা। আজ তোমার কথা মনে করে কান্নায় আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে , একটু আগেই বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এসেছি। আমার রুমমেটরা বারবার জিজ্ঞেস করছিল আমার কি হয়েছে? কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয় আমি কাউকে তোমার ব্যাপারে কিছু বলতে পারিনি।

আমার বন্ধুরা বাসা থেকে আসার পর তাদের মায়েদের আদরের গল্প করে প্রমান করতে চেষ্টা করে কার মা কত ভাল, আমি আর  নিজেকে ঠিক রাখতে পারিনা। হলের বারান্দায় গিয়ে দাড়াই, আর আকাশের তারাদের দেখে ছোটবেলার সেই সান্ত্বনা খুজি । ঐযে আকাশের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে তারাটা দেখা যাচ্ছে ওইটিই তুমি। যে বুঝটি ছোটবেলায় দাদী আমাকে দিত। দাদী আমাকে বলত “মন খারাপ করিসনা, ঐতো তোর মা , আকাশে চলে গেছে। দেখছিসনা কত উজ্জ্বল হয়ে জ্বলজ্বল করছে! মানুষ খুব ভাল কাজ  করলে ঐ রকম আকাশের তারা হয়ে যায়”।

আমি জানতে চাইতাম কি ভাল কাজ করলে আকাশের তারা হওয়া যায় । তাহলে আমি তারা হয়ে তোমার সাথে থাকতে পারব। “তুই এখন অনেক ছোট , আরও বড় হলে তুই বুঝতে পারবি”, এই বলে দাদী আমায় থামিয়ে দিতেন । তখন আমি তোমার কাছে যাওয়ার জন্য বায়না ধরতাম। তোমার ওই বুড়ো শাশুড়ি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলত “দেখবি ঠিকই তোর মা একদিন চলে আসবে”। আমার অবুঝ মনে বাধ মানতনা , আমি বলতাম “সবারই তো মা আছে আমার কেন নাই, আমার মাকে এনে দাও, মাকে কতদিন দেখিনা, আমি মায়ের সাথে থাকব”। বলে কান্না জুড়ে দিতাম। আর দাদীমাও আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতেন। হয়ত ভাবতেন এই অবুঝ শিশুকে উনি কি করে বুঝাবেন তার মা আর কোনদিনও আসবেনা, মায়ের ভালবাসা কি তা এই অবুঝ শিশুটি কোনো দিনও জানতে পারবেনা। মাঝে মাঝে দাদীমাও উচ্চস্বরে বলত “ইয়া মাবুদ তুমি এই মাসুম বাচ্চাটারে মা ছাড়া করলা কেন? কি অপরাধ ও করেছিল? তাই ও ওর মাকে আর কোনদিন দেখতে পারবেনা”।

বাবা অফিস থেকে ফিরে এসেই আমাকে নিয়ে আনন্দে মেতে উঠতেন । আমার সব আবদার শুনতেন, যখন বলতাম বাবা মাকে কেন তুমি আকাশ থেকে নিয়ে আসছনা? এই প্রশ্নের জবাবে বাবা চুপ হয়ে যেতেন। বলত “ মন খারাপ করোনা, দেখবে ঠিকই  একদিন চলে আসবে”। আমাদের বাড়ি আগুনে পুড়ে যাওয়াতে তোমার সব ছবি হারিয়ে গেছে, তাই তোমাকে দেখবার কোন উপায় ছিলনা।

সবসময় ভাবতাম তারা থেকে আবার তুমি আমার মা হয়ে ফিরে আসবে। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করবে, আমাকে তুলে খাইয়ে দিবে। যেমনটি আমার বন্ধুদের মায়েরা করেন। উনারাও আমাকে খাবার তুলে খাইয়ে দিতে চাইতেন । কিন্তু আমি কখনও নিতাম না। আবার তুমি এসে বল “ আমার লক্ষ্মী আব্বু, মাত্র কয়েকটা দিন দূরে থাকতেই তুই অন্য কাউকে তোর মা বানিয়ে ফেললি”?  ভাবতাম তুমি মনে হয় আমার উপর রাগ করে আছ। তাই সবসময় সতর্ক থাকতাম যেন তুমি আমার উপর খুশি হয়ে খুব শীঘ্রই ফিরে আস। আমার বন্ধুদের মাকে অমান্য করা দেখে ভাবতাম,ইস তুমি যদি থাকতে তাহলে আমি সবসময় তোমার কথামত চলতাম, কক্ষনো তোমার অবাধ্য হতাম না।

জানো মা, প্রতিদিন রাতে ঘুমাবার আগে আমি মনে মনে আল্লাহর কাছে চাইতাম “ হে খোদা কাল সকালেই তুমি আমার লক্ষ্মী মাকে ফিরিয়ে দাও, আমার মাকে আমি কক্ষনো দেখিনি, আমার মাকে ফিরিয়ে দিলে আমি আর তোমার কাছে কিছুই চাইবনা”। আর সকালে উঠেই আশেপাশে তাকাতাম এই বুঝি তুমি বলে উঠবে “এই দুষ্টু এত সকালে উঠার দরকার নেই,আর একটু ঘুমিয়ে নে” । এই বলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে, আমি আবার ঘুমিয়ে যাব। না মা তুমি আর আসনা। একবুক হতাশা নিয়েই ঘুম থেকে উঠি ।

হটাত একদিন শুনি আমার নাকি নতুন মা হবে। বাবা আমাকে বললেন “আমি তোমার জন্য নতুন মা নিয়ে আসছি, তোমাকে  আর মায়ের জন্য কাদতে হবেনা”। এরপর একদিন সেই নতুন মা এলেন। আমি মনে করেছিলাম সব মায়েরাই তো এক। নতুন মা মনে হয় আমাকে খুব আদর করবেন। কিন্তু তা আর কপালে জুটলনা। বাবাও কেনজানি অন্য রকম হয়ে গেলেন।  এরপর বাবা একদিন মাকে নিয়ে শহরে চলে গেলেন।

তবুও আশায় থাকতাম তুমি একদিন ফিরে আসবে। সেই আশাও তাসের ঘরের মত ভেঙে গেল । আমার এক খেলার সাথী আমাকে জোর করেই বলে উঠল “তারারা আবার আসে নাকি? ও সব তোর ভুয়া কথা, তোর মা মরে ভুত হয়ে গেছে”। আমি ছোট হতে পারি, তাই বলে তোমার অপমান সহ্য করব? ওকে ধাক্কাদিয়ে ফেলে দিয়ে গেলাম আমার শেষ ভরসা, দাদীর কাছে। দাদী আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন “দাদুভাই মানুষ কি আর সারাজীবন থাকে”?

এরপর আরকিছুই শুনিনি, সোজা চলে গেলাম তোমার কবরের পাড়ে, অনেকক্ষন কাঁদলাম । দাদী দেখলেন কিন্তু কিছুই বললেননা। এরপর আস্তে আস্তে বড় হলাম।

একদিন বাড়ির পরিত্যাক্ত কিছু কাগজ ঘাঁটছিলাম। হটাত করে একটি ডায়েরী পেয়ে গেলাম, ডায়েরীতে কিছু বললে ভুল হবে পুরোটাই লেখায় ভর্তি। কলমের কালিতে হলদেটে দাগ দেখে বোঝা যায় অনেক আগের লেখা। পাতা উল্টাতেই একটি নারীর সাদাকালো ছবি বেরিয়ে আসে। দাদীকে দেখাতেই দাদী বলে উঠলেন “ ওমা এই ছবি পেলি কোথায়? এটা তো তোর মায়ের ছবি”।     এটা ছিল স্বপ্নের মত, আমি তোমাকে দেখছি। আমার কিশোর জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় মুহূর্ত ছিল সেটা।এরপর থেকে সবসময় ছবিটি আগলে রেখেছি, যখনই মনে হয় একবার করে বের করে দেখি। আর ভাবি এইত আমার লক্ষ্মী মা , তুমি আমার সাথেই আছ।

আমি আরও অবাক ও অভিভূত হয়ে যাই তোমার ডায়েরীটা দেখে। কত সুন্দর তোমার হাতের লেখা। যেন মুক্তদানা ঝকঝক করছে। আমার বন্ধুরা আমার হাতের লেখা দেখে বলে তাদের লেখা যদি আমার লেখার মত হত।  আমি নিশ্চিত মা তোমার এই ডায়েরী দেখলে তারা বলত তোমার হাতের লেখার তুলনায় আমার লেখা কিছুই না।

ডায়েরীর তারিখ দেখে বুঝতে পারলাম আমি তখন তোমার পেটে । তোমার ছেলে বড় হয়ে কেমন হবে, কেমন দুষ্টু হবে, তুমি কিভাবে আমায় শাস্তি দিবে , অভিমান করলে তুমি কিভাবে আমায় আদর করে বুকে টেনে নিবে, সব লিখে রেখেছ মা তুমি।আমি পড়তে পড়তে কতবার যে কেঁদেছি তুমি তা বিশ্বাস করতে পারবেনা । মায়েদের মন কত উদার হয়! তুমি সেই ডায়েরী উৎসর্গ করেছ তোমার সেই অনাগত সন্তানকে, মানে আমাকে। কিভাবে তোমার বাবুকে ছোট থেকে বড় করবে তার কি চমৎকার বর্ননাই না তুমি করেছ। অথচ জগতের কি নিষ্ঠুর নিয়ম, তুমি আমাকে বড় করাতো দুরের কথা। দেখারই সুযোগ পেলেনা।

মা জানো, সবসময় নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়। আমাকে জম্ম দিতে গিয়েই তো তোমাকে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে। ইস আমি যদি পৃথিবীতে না আসতাম তাহলে হয়ত তুমি বেঁচে থাকতে। আমাকে দেখার স্বপ্ন পূরণ না হলেও আল্লাহ্‌ তোমার ছেলে হওয়ার স্বপ্ন পূরণ করেছেন। তিনি আমাকে ছেলে হিসেবে পাঠিয়েছেন।

জানো মা, আমার বন্ধুরা কত ধুমধাম করে জম্মদিন পালন করে, তাদের মায়েরা নানা ধরনের গিফট পাঠায় । আমি জম্মদিন পালন করিনা বলে তারা নানা ধরনের কথা বলে। আচ্ছা তুমিই বলত মা, আমি কিভাবে জম্মদিন পালন করি? আমার জম্মদিনতো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্টের দিন। আমি কি এতটাই নরাধম যে আমি আমার মাকে অপমান করব।

জম্মের সময় আমি নাকি নাড়ির সাথে প্যাচিয়ে গিয়েছিলাম । তা দেখে ঝলমলিয়ে উঠেছিল দাদীর মুখ। খুশিমুখে বলেছিলেন এই ছেলে পরম সৌভাগ্যবান হবে। এমন সময় তোমার মৃত্যু সংবাদ এল। এক মহিলা তো বলেই উঠলো “হায়রে মোর সৌভাগ্য, জম্মের সময়ই মারে খাইছে, আরও যে কতজনকে খায়”। বাড়িতে একদিকে আমি আসার আনন্দ, অন্যদিকে তোমার চলে যাওয়ার কষ্ট। বাবা নাকি খুব মুষড়ে পড়েছিলেন।  আমার ভেবে গর্ব হয় তুমি নাকি বাড়ির সবচেয়ে লক্ষ্মী বউ ছিলে? দাদী সবসময় তোমার কথা বলতেন।

তুমি তখন খাটিয়ায় শোয়া ছিলে। দাদী আমাকে কোলে করে তোমার সামনে নিয়ে গিয়ে কেঁদে কেঁদে বলেছিলেন “দাদুভাই দেখে নে তোর মাকে, আর কোনদিনও দেখতে পারবিনা”। আমি কতই বোকা ছিলাম, তোমাকে দেখলামই না। বিশ্বাস কর মা, যদি জানতাম তাহলে শেষবারের মতো তোমাকে প্রাণভরে দেখে নিতাম। আমি আর লিখতে পারছিনা মা। আমার চোখ ভিজে আসছে ।  

বাবার সাথে  আমার সম্পর্ক অনেক ভাল। বাবা তোমাকে অনেক ভালবাসেন। তোমার ব্যাপারে তার সাথে কথা বললে তা বুঝতে পারি। আমার সব কিছুই দাদীর সাথে। ভাললাগা, কষ্ট, আনন্দ বেদনা সবই তার সাথে শেয়ার করি। তিনি এই মা মরা ছেলেটাকে ফেলে দেননি, বরং আগলে রেখেছেন পরম মমতায়।

আমি বলার ভাষা হারিয়ে ফেলছি । মা তোমাকে আমি অনেক অনেক অনেক ভালবাসি। শুনলে খুশি হবে , আমি তোমার ডায়েরীটা যক্ষের ধনের মত আগলে রাখি। সুখে দুঃখে স্বান্তনা খুজি। তুমি না থাকলে কি হবে, আমার অস্তিত্তে মিশে আছ তুমি। সবসময় আমি তোমাকে অনুভব করি। তোমাকে দেখিনি তাতে কি? “তুমিই তো আমার মা, আমার লক্ষ্মী মা”। আমার সকল কাজের অনুপ্রেরনা। ভালথেকো মা। পারলে আমায় ক্ষমা করে দিও।

 

তোমার ছেলে

- - - - - - - - - - - -

ফেবু আইডিঃ Arifur Polash

Email: mrahman.arifur@gmail.com